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Аннотация 
В профессиональной кинематографической среде хорошо осознаётся роль и значимость оператора в создании фильма – и не только документального, но и игрового. Отдают должное оператору в формировании языка кинематографа и наиболее проницательные теоретики. Может быть, в меньшей степени этим профессионалам уделяется внимания в популяризаторской литературе и в медиаобразовании.
Задача статьи рассказать о нескольких творческих личностях, деятельность которых обеспечила российскому обществу в начале двадцатого века возможность увидеть окружающий мир и взглянуть на себя чужими глазами. Накануне смены века завершилась борьба за изобретение возможности запечатлевать отдельные отрезки времени меняющегося мира – как будто наступил момент сохранить для будущего уроки предстоящих потрясений. И эта роль новых летописцев выпала на долю мастеровитых людей, крутивших, как в шарманке, ручку волшебных сундучков, наматывая на целлулоидную ленту исчезающие мгновения. Впоследствии многие из них были свидетелями великих и трагических потрясений XX века, перевернувших жизнь людей. Оказавшись вместе с современниками в гуще роковых событий, они стали создателями и носителями нового языка, способного сохранять облик уходящего времени. 
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